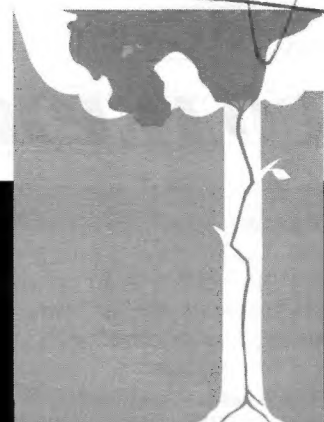


1109620

КХ

Литературно-художественный
и общественно-политический
ежеквартальный журнал

1-й экз.



Лауреат премии
ИМПЕРСКАЯ КУЛЬТУРА



Двина
2010 • № 1 (37)

Год
основания
2001

Учредители:

Департамент
информационной политики
Архангельской области
и Архангельское региональное
отделение Общероссийской
общественной организации
«Союз писателей России»

Главный редактор

Михаил ПОПОВ

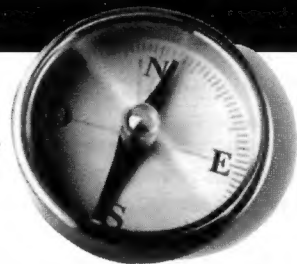
Редакционная коллегия:

Мария АВБАКУМОВА (Москва),
Елена ГАЛИМОВА,
Александр ИПАТОВ (Северодвинск),
Елена КУЗЬМИНА,
Валерий ЛЕМЕСОВ (Упсала, Швеция),
Александр ЛОГИНОВ (Каргополь),
Александр РОСКОВ,
Екатерина СИМОНОВА,
Виктор ТОЛКАЧЁВ,
Елена ТРОПИЧЕВА,
Ольга ФОКИНА (Вологда),
Валерий ЧУБАР,
Андрей ЧУКЛИН (Нарьян-Мар),
Инэль ЯШИНА

500 муниципальных библиотек
Архангельской области
получают журнал «Двина»
при финансовой поддержке
комитета по культуре
областной администрации.

Тема
номера:

Земля Фёдора Абрамова



В ЭТОМ ВЫПУСКЕ

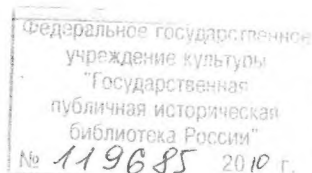
Александр Антипин (*Мезень*):
деревня на краю земли

Илья Иконников (*Онега*):
куда падут семена?

Александр Росков (*Архангельск*):
памяти земляков

Галина Рудакова (*Холмогоры*):
крики из-за реки

Ольга Корзова (*Кеноречье*):
русский крест



© Архангельская писательская организация,
авторы, 2010
© Редакция журнала «Двина», 2010
© М. К. Попов — обложка, макет, дизайн, 2010

СОДЕРЖАНИЕ

• Проза

Фёдор Абрамов

«Ни колоса на полях», «Красота»,
из архива писателя 2 и 3 стр. обложки

Владимир Личутин

«О душе и хлебе» 29

Александр Антипин

«Агафьино серебро», повесть 35

Станислав Куняев

«Синяя река, бегущая к Белому морю»,
рассказы 53

• Поэзия

Елена Кузьмина

Памяти Фёдора Абрамова и его героинь 5

Александр Росков

«Мои вам память и поклон», цикл 31

Илья Иконников

«Стылая пора» 48

Ольга Корзова

«Скращенье русских дорог» 52

• Литературоведение и критика

Николай Коняев

«Житие Фёдора Абрамова», глава из книги,
которая готовится к печати 6

Фёдор Абрамов

«Мука творчества! Где взять слова...»
Дневник начала 1954 года 20

Книжные новинки 48, 56

• Публицистика и очерк

Фёдор Абрамов

«Работа – самое большое счастье»,
юбилейное слово 3

Александр Лысков

«Топливо для ракет?» 34

Галина Рудакова

«Письма из заречной деревни» 50

Авторы фото: А. Афонин, А. Глущенко, Р. Кучеров,
С. Ярыгин

ГОД АБРАМОВА. ВЕК АБРАМОВА

Существует мнение, что свою главную работу Фёдор Абрамов не написал. Причём исходило оно не от новых критиков, приверженцев дерзизма, отвергающих напрочь русскую литературу советского периода, что и естественно для доморощенной буржуазии. Нет, точку зрения порой высказывают критики-патриотического склада. Им в среде почвенников можно услышать вздохи, дескать, а вот главной-то книги Фёдора Александровича нам не оставил.

Откуда это идёт? Повод для таких сентенций дал в известной степени сам Фёдор Александрович. В конце 70-х годов, находясь в расцвете творческих сил, он задумал создать большую книгу «Чистая книга», полагая, что это будет лебединая песня. А ещё свои творческие труды он связывал с повестью о войне, над которой работал параллельно – она названа «Кто-то». Обо всём этом можно прочитать в дневнике писателя, частично публиковавшихся в этом журнале.

А если бы не существовало этих дневников, точнее, если бы они не были открыты и читателями, знать не знали о творческих замыслах писателя – неужели возникло бы такое мнение?

В начале 80-х и сразу после кончины писателя повсеместно звучало, что Фёдор Абрамов ротил огромный пласт земли, вспахал и засеял подобно былинному оратаю, огромное количество дало удивительные всходы. Перечислять многие произведения прозаика, созданные в годы творческого дерзания, но в начале 80-х не ставилось одно – «Братья и сёстры». Это было некое полотно, состоящее из четырёх книг, которое на протяжении сорока лет охватывает историю одной крестьянской семьи, судьбу населения одной северной деревни, а, по сути, всего Севера и России в целом – это ли не была книга Фёдора Абрамова! Дай Бог всякому писателю, наделённому даром слова, создать подобное!

Наступивший год объявлен в Архангельской области Годом Абрамова. Журнал «Двина» планирует посвятить юбилею писателя-земляка. Это творческому наследию и заветам всечестного писателя. И первый из них мы отдаём главным героям – Фёдору Абрамову – земле и деревне.

О том, в каких непростых идеологических и нравственно-социальных условиях создавались произведения Фёдора Александровича за 1950-е годы, в главе из книги известного писателя Николая Коняева «Житие Фёдора Абрамова». А в заключительной книге тетралогии «Двина» (70-е годы) напоминают небольшие рассказы Фёдора Абрамова, которые открывают номер, и публикуются впервые.

«Чем живём-кормимся» – это обращение писателя-патриота доносится через толщу веков, отдаётся в душах ныне живущих. Драма деревни не окончилась – она становится острее. Потому ещё острее боль приемников наследия Фёдора Абрамова – поэтов и прозаиков XXI века. Их произведениям отдавая половину номера.

Михаил П.

Фёдор АБРАМОВ

«Мука творчества!

Где взять слова...»

Дневник начала 1954 года

22.1.1954 г.

Как-то на днях мне пришли в голову две цифры: 160 тысяч и 250 рублей. Это заработок двух людей за год, родившихся в одном и том же 1905 году.

160 тысяч – это заработок Л. Плоткина*, 250 руб. – заработок моего брата Михаила (он заработал в прошлом году 300 трудодней, на трудодень получил 1 кг хлеба, что в переводе на деньги и будет 250 рублей).

Эти цифры я назвал Плоткину.

Он промычал что-то, потом спросил:

– А где Ваш брат работает?

– В колхозе.

– Ну тогда понятно. Ведь при социализме ещё не уничтожены существенные различия между трудом физическим и умственным. Помните, об этом хорошо говорит Сталин в своей последней работе. А вспомните, что говорил Ленин. Он решительно предупреждал против маниловского, обывательского представления о социализме как о царстве уравниловки. Попробуйте возразить против этого!

* * *

Сегодня закончил приём экзаменов на филологическом ф-те. Бог знает почему, но я прослыл зверем. А ведь ни одному болвану не поставил ниже четверки. Вот неблагоприятное племя!

* * *

У меня в статье критикуются между прочим те писатели, которые игнорируют приусадебное хозяйство колхозника. Дементьев**, прочитав это, сказал:

– А нельзя ли это прикрыть соответствующей цитаткой?

23.1.1954 г.

– Сегодня после обеда бродили с Люсей*** по магазинам, искали для неё материал на осеннее пальто. Как всегда, опять ничего не нашли. 34 года я живу на земле, и 34 года не было такого случая, чтобы я пришёл в магазин и купил нужную вещь.

25.1.1954 г.

По словам Саши Горелова****, обсуждение «Времен года» Пановой в Союзе писателей было сплош-

* Лев Абрамович Плоткин, профессор кафедры советской литературы ЛГУ.

** Дементьев Александр Григорьевич, литературовед, сотрудник журнала «Новый мир».

*** Жена писателя, Людмила Владимировна Крутикова-Абрамова.

**** Александр Александрович Горелов, один из крупнейших современных фольклористов, тогда – студент Ф. А. Абрамова.

ным елеем. Плоткин оправдывал даже недостатки на три У Ленина, заявил он, есть место, где говорится, что есть такие произведения, в которых недостатки обусловлены их достоинствами. Так получилось и у Пановой.

Молдавский восклицал: «Времена года» – это произведение, которое стоит на грани гениальности. Это

28/1

Вчера читал Люсе и Федьке* главку «Пожар». Она не понравилась им, хотя я работал над ней очень долго. И Ф., и Люся считают, что там ли. А у зятя, ей недостаёт динамичности, в ней нет ощущения пожара. Словом, она без выжимки: хозини

Федька между прочим сказал:

– Сделай поужаснее. Запали деревню. Современного-нибудь – хоть 2 ребятёнка. Что это за картина, крас без жертв. Такого не бывает.

– Но как же я могу запалить деревню, пожар от неё отстоит на 2,5–3 км? – сказал В нашей

– Неважно. Было бы побольше ужаса. Настоящего нельзя запалить деревню, то выстрой какой-нибудь домик у леса и подожги его.

– Но ведь в лесу никто не станет строить, снос снова возразил я.

– Да что мне до этого? – распалился Федька. Мне подай пожар, чтобы я переживал, ужасно охвачен.

– Может быть, мне поехать этим летом на 9 февраля и специально поджечь лес, чтобы нагнать сегодня, представьте картину пожара и ощущения героя уже пошутил я.

– А что? – серьёзно сказал Ф. – Художники репутации и делают. Знаешь, как писал Суриков «Боярыня Морозова»? На мороз голых людей выставил сознание

Вчера я пришёл к выводу, что Федюха ушей дер похож на Ф. Панфёрова. Для них обоих объективное течение жизни ничто.

7 февраля 1954

Вчера прочитал в «Литературной» газете рассказ Тендрякова «Бородавка». Талантливый рассказ, но полуправдив. Автор рассказывает о мартовском крестьянине, закоренелом собственнике, равнодушном ко всему на свете, кроме своего зяйства. Этот крестьянин спрашивает писателя: «Когда же будут порядки?» – «Какие?» – «В колхозе каждый год трава уходит под снег, а колхозникам косить не дают. А дали бы – за ночь косили». Далее автор клеймит крестьянина за собственническую психологию, за индивидуальную лень и т. д.

Но прав ли Тендряков? Или он сознательно говорит полуправду, или просто наивен.

Прежде чем клеймить крестьянина, надо ответить на вопрос: а почему же этот крестьянин равнодушен к делам колхоза, почему он не работает? Ведь он косит колхозный луг? Не потому ли, что в течение многих лет крестьянин ничего не получал от колхоза? Ведь нельзя же допустить, чтобы крестьянин притворился, что не работает, а на самом деле симулировал от колхозной работы без всяких причин. Вероятно, он не заинтересован материальными стимулами.

По крайней мере, если он столько же пол

* Фёдор Фёдорович Мельников, художник.

** Глава из романа «Братья и сёстры».

* Евгений

ветской л

сена на трудовень, сколько мой брат в позапрошлом году, то трудно ожидать от него страстного отношения к колхозн<ой> работе. Мой брат получил 100 г сена на трудовень. Это значит, что за год он заработал сена на 2–3 дня для коровы. МТС, говорят, решающая сила в подъёме сельского хозяйства. Это, вероятно, верно, но не до конца. Мне кажется, главное всё же в мужике, колхознике. Надо добиться того, чтобы он был материально заинтересован в колхозной работе, чтобы он был сыт и одет. Тогда дело пойдёт хорошо. Иначе — едва ли. А у нас наметилась односторонняя тенденция — вытаскать с/х-во только с помощью МТС. Ну, допустим: хорошо будут работать МТС, но если колхозники по-прежнему будут отлынивать от работы, едва ли картина радикально изменится. Нет, одновременно надо поднимать благосостояние деревни, крестьянина.

* * *

В нашей литературе всё ж таки слабо освещается настоящая жизнь. Вот цифра: 45% колхозников не имеют коров. Как же они живут, растят ребятшек? Вот бы написать, как колхозник лишается своей единственной кормилицы. Это вот настоящая драма, не то что какой-нибудь пресловутый «конфликт» между передовой звеньевой и консервативным председателем.

9 февраля

Сегодня 9-е, а гранок статьи всё нет и нет. Теперь уже наверняка можно сказать — не пойдёт! Видимо, Дементьев, а заодно с ним и редакция перепугались. Как же! Бабаевского снова выдвинула кандидатом в депутаты — это человека-то, который сознательно искажал, прикрашивал жизнь нашей деревни! Вдобавок к этому, «Нов<ый> мир» разругали за ст<атью> Померанцева и будут ещё ругать за статью Лифшица, в которой резко критикуется Дневник Шагинян. Старуха, говорят, ещё до выхода в свет № 2 «Нов<ого> мира» написала жалобное письмо в ЦК.

Дементьев Наумову* сказал, что, если ему пройдёт мартовский номер, значит, он удержится. Чёрт знает что такое! Неужели всё по-старому? Ужасно жаль 3 месяца потерянного времени. Нет, никогда не писать проблемных статей!

12/II.1954

Началась педпрактика студентов в школах.

Я руковожу 17 студ<ентами>, которые проходят педпрактику в 32-й женск<ой> средней школе. Первое впечатление — хорошее. Поразили первоклассницы. Эти маленькие крохи в валеночках, с косичками — самое интересное.

Работать в школе увлекательно. К сожалению, у нас не пользуется должным почётом учитель. А ведь он, может быть, самая главная фигура в обществе. Он лепит и формирует характер человека. Учитель средней школы более важная фигура, чем преподав. вуза.

Культура общества определяется положением в нём учителя.

Позавчера разговаривал по телефону с Дементьевым. Статью мою отложили до 4 №, т. е. сочли

неудобным выступать с критикой Бабаевского накануне его избрания в депутаты. А за что избирать? За какие заслуги?

23/III.1954

Какими всё ж таки грязными руками делается литература! «Нов<ый> мир» опубликовал статью Лифшица, в которой в пух и прах раскритикованы «Дневники» Шагинян. Во 2-м № «Октября» напечатана статья о тех же «Дневниках» совершенно противоположного содержания — сплошное восхваление. Говорят (Плоткин), что в Москве против «Н<ового> м<ира>» началось целое движение. На свет снова вытасчено самое страшное оружие — демагогия. «Нов<ому> миру» приписывают антипатриотизм, вредное желание извести советскую литературу и т. д. В этой связи трудно ожидать, чтобы «Нов. мир» напечатал мою статью. Дементьев сейчас в панике, конечно. Плоткин даже сказал, что, пожалуй, было бы лучше, если бы мою статью вообще не напечатали.

Да, дела! Нет, пока не будет хоть маленькой терпимости, не будет у нас и литературы.

6 марта

Наумов — хам и подлец! Это наконец установлено. Недавно у нас на кафедре происходило обсуждение кандидатов в аспирантуру. Когда дело дошло до Нинова* — этого благовоспитанного подхалима, я и Рождественская воздержались от его поддержки. Я сказал, что Нинов не обладает элементарной скромностью, что он зазнался, пренебрежительно относится к товарищам и даже дискредитирует преподавателей. В подтверждение своих слов я привёл несколько примеров.

К чёрту невмешательства! До сих пор я избегал открытых споров и стычек с Наумовым. А поводы к этому были. Хотя бы совершенно возмутительный случай с докторантом из Львова, которого Наумов отчитывал на кафедре в присутствии всех аспирантов как провинившегося мальчишку! Должен покаяться, что я сознательно шёл на компромисс с Наумовым по двум причинам: во-первых, ради поддержания авторитета его как зав. кафедрой и, во-вторых, — что греха таить — чтобы скорее получить себе доцентство. Но теперь конец! Снова борьба, снова истина prevыше всего. Я понял, что, соглашаясь, идя на компромисс, я сам становлюсь подлецом.

К чёрту и с доцентством! Нельзя его получать ценой уступок подлецам. Да подлецы этого и не оценят. Хам уступает только силе. Итак, снова человек!

* * *

Федька прав: я всё больше подвергаюсь соблазну золотого тельца. Ну зачем было писать эту статью для «Нов<ого> мира»? Если бы эти 2–3 месяца я затратил на роман! Сейчас бы виден был финиш.

Хватает зарплаты на жратву, на необходимую одежку — и всё оставь, всем пожертвуй во имя главной цели.

* Евгений Иванович Наумов, заведующий кафедрой советской литературы ЛГУ.

* Александр Алексеевич Нинов, критик, литературовед, окончил филологический факультет и аспирантуру ЛГУ.

Самым страшным врагом художников всегда была обывательщина — в её разных проявлениях.

Искусство не терпит, чтобы любовь к нему делили с чем-нибудь другим.

Надо решительно отказаться от всех соблазнов. Умей выждать своего часа. О, это тщеславие! Как от него избавиться? Зачем, спрашивается, было связываться с этим учебником? А теперь ещё на год задержится роман.

* * *

Дементьев сказал, что статья пойдёт, вероятно, в 5 номере. Но у меня и этой уверенности нет.

Боже мой, какие мелкие людишки. И это Дементьев, о котором все думают, что он выдающийся человек. Да, пожалуй, это и так. На фоне других он всё-таки порядочнее и умнее. Но вот что он рассказал по поводу моей статьи. Нападки на «Новый мир» напугали и Дементьева, и других членов редколлегии.

— Понимаешь, Фёдор, статья Померанцева, статья Лифшица, твоё статья — это уже линия. Да и какая! Ничего положительного, говорят, не видим в литературе.

Ну, мы отодвинули твою статью на 6 номер. В-первых, в связи с выдвижением в Верх<овный> Совет Бабаевского, а во-вторых, надо было посмотреть, не прояснится ли за это время обстановка.

Но хотя мы и отодвинули на 6 номер, но у меня уверенности не было в том, что она пойдёт — скажу прямо, события складывались не в твою пользу. К тому же её не читал Твардовский. А такие статьи без Твардовского не публикуются. Всё-таки он отвечает за направление журнала. Ну, дал я Твардовскому. Прочитал. «Хорошо», — говорит. «Так будем в 6-м давать, Александр Трифонович?» — «Нет, давайте в 5-м». Вишь, какое дело-то. А ведь это он сказал после Пленума ЦК.

Тут Дементьев задумался, а потом сказал:

— Вот если бы знать, что же думают на верхах-то о Бабаевском? Понимаешь, чтобы просчёта не было... Угадать бы как...

Вот вам весь Дементьев. «Угадать бы как!» Прав Плоткин: самое страшное у нас это то, что люди разучились думать.

Дементьев — живая иллюстрация, а ведь он считается мыслящим человеком. Это человек, который делает литературу, имя которого будет упоминаться не раз в истории сов. литературы в разной связи.

Таков Дементьев. А о других и говорить не приходится.

Вчера Дементьев рассказывал о Пленуме ЦК. Ему в свою очередь рассказывал Твардовский. Маленков сказал, что положение с сельским хозяйством тяжёлое. Россия едва ли не вынуждена ввозить хлеб. Вопрос с сельским хозяйством сейчас стоит примерно так же, как в своё время с промышленностью. «Либо мы это сделаем, либо...» Но второго либо, сказал Маленков, не может быть. Иностранная пресса захлёбывается: большевики зашли в тупик с сельским хозяйством.

Но мы, сказал М., будем говорить правду.

А правда эта печальная. После войны городское население увеличилось на 20 млн (это значит, что из деревни бежали 20 млн).

После того как Дементьев рассказал всё это, Глазовская спросила, что печатается в ближайших номерах «Нового мира». Дементьев сказал, что

печатается повесть Тендрякова. «Очень способный человек. Молодой. Просто выдвигается на зах...» — сказал Дементьев. Тут Пыхтуша заохотился: «О да, да... Помните, какой хороший рассказ у него «В ненастье». А этот рассказ насквозь жидовский. В нём предаётся проклятию крестьянин, который жадно работает у себя на участке и не хочет выйти на колхозное поле. А почему он не хочет работать на колхозном поле? Вот вопрос, на который надо ответить. Нельзя же в самом деле представлять себе, что крестьянин — какое-то вместилище пороков и собственнических пережитков. А такие разговорчики уже раздаются. Можно подумать, что во всех бедах виноват мужик.

Да надо быть идиотом, чтобы не понимать, что крестьянин, который врос в родную землю, у которого отец и мать на кладбище, если и бежит в город, то уж конечно не от хорошей жизни. Ведь колхозники не имеют коровы — это страшная проблема. Что там какая-то четверть лошади Успенского.

После восторженных вздохов Пыхтуши Дементьев рассказал содержание новой повести Тендрякова. Тракторист женится на молодой колхознице, которая входит в её семью. Но скоро выясняется, что она может жить в обстановке этой семьи — она пошла в собственничество:

— И вот тут неожиданный сюжетный поворот. Тракторист говорит Дементьев с загоревшимися глазками.

Пыхтуша не мигает. Эта 10-пудовая тётка смеётся как влюблённая девочка на Дементьева.

— Тракторист уходит из семьи — и это тогда, когда жена его должна родить или уже родила.

— О! — вздыхает разомлевшая Пыхтуша. — Вот это сюжетный поворот. Какая смелость! Прямо таки дерзость творческая.

— И заметьте! — потрясает пальчиком Дементьев. — События в избе!

— О да, интересно! Новаторство, — восклицает Пыхтуша.

— Но на этом дело не останавливается. Тут наступает самое острое, столь созвучное сегодняшнему дню. Тракторист был комсомольцем, и он голубчика, к ответу. На каком таком основании бросил жену. Тут выведена замечательная комсомолочка — секретарь райкома. Вызвала тракториста на бюро райкома и давай жучить, да всё с высылкой классиков марксизма-ленинизма о морали.

Как видим, опять Тендряков бичует собственные замашки крестьянина и опять уходит в выяснения причин.

* * *

Как меняются времена!

Терентьев (зав. лит<ературным> отделом в Ленингр<адской> прав<де>) предложил Люсе написать рецензию для «Ленингр. правды». А год назад об этом даже и думать было нельзя.

* * *

Ларионова сказала, что мой семинар по Шолохову — один из лучших на факультете. А Лёша Мамин сказал сегодня, что студенты очень высоко оценили моё семинар дипломантов. Приятно.

* * *

Вчера был на военных занятиях. Впечатление самое тягостное. Мы два часа — без всякого смысла и понимания — как дети, срисовывали с карты

му рас-
чего?
водил
ком. М

9/11
Вс
Ужас
приде
Союз
в филь

Му
зы. 2-
ний
получ
На
Надо
писат

20
На
меня

шие.
1 кг
за по
проп
Во-в
В
А
лучи

обра
Але
встр
в ру
Ив-
гово
горо
тра
а я
про

я.
дил
упл

под
кре

сес
име
И
пон

Ну
лае
спр

тру

из

му расположения войск наших и противника, для чего? Брюхатый, седой полковник, который руководил занятиями, ничего не мог объяснить толком. Неужели война ничему не научила?

9/III

Вчера смотрели с Люсей «Судьбу Марины». Ужасная дрянь. Пожалуй, почище ещё «Свадьбы с приданым». Я уверен, что во всём Сов<етском> Союзе не найти такой деревни, какой она показана в фильме. Сплошная идиллия.

* * *

Мука творчества! Где взять слова, нужные фразы. 2-й день мучаюсь над изображением переживаний Анфисы*. Вижу, чувствую всё, а на бумаге получается не то... Что же это такое?

Но решил: буду писать и писать, каждый день. Надо кончать с этим затянувшимся романом. Либо писать, либо целиком погрузиться в науку.

20/III

На днях во время собрания Плоткин спросил меня:

– Как в деревне дела, у брата?

– Хвалиться пока рано, но перемены за год большие. Во-первых, в этом году получил за трудодень 1 кг 800 гр. – это очень неплохо, если учесть, что за последние годы он получал жалкие граммы, а в прошлом году и того хуже – 100 гр. сена получил. Во-вторых, денежные налоги снизились вдвое.

В-третьих, уменьшили молоконалог в 2 раза.

А дальше, – заключил я, – вероятно, будет ещё лучше.

– Ну, а как у Вас, Ник<олай> Ив<анович>? – обратился Плоткин к Тотубалину. – Знаете, Фёдор Алекс<андрович>, век не забуду. В прошлом году встречаю Николая Ивановича в магазине. Смотрю, в руках ящик масла. Куда, говорю, Ник<олай> Ив<анович>, столько запасаете? «В деревню». Как, говорю, в деревню? Оказывается, он посылает из города в деревню ящик масла, для того чтобы сестра заплатила налог. Если бы мне рассказали это, а я не видел сам, я бы никому не поверил. Это просто невероятно.

– Могу ещё добавить подобные факты, – сказал я. – У нас на Севере почти никто никогда не разводил кур. А между тем каждый крестьянин должен уплатить в налог не менее тридцати яиц.

Где их взять? Покупают у спекулянтов. И вот получается: в магазине продают 15 руб. десяток, а крестьянин покупает 45 руб. десяток.

Или другой факт. В докладе Маленкова на 5 сессии сказано, что у нас до 45% колхозников не имеют коров. Но от налогов они не освобождены. И вот для того чтобы уплатить мясо-налог, они покупают мясо по 30–40 руб. за кг.

– Неужели всё это так? – воскликнул Плоткин. – Ну а теперь, Ник<олай> Ив<анович>, Вы не посылаете сестре масло в деревню, – уже с усмешкой спросил Плоткин.

– Нет, но дела у них пока неважны. Хлеб на трудодень по-прежнему в граммах.

– Ну, надо полагать, в ближайшее время всё изменится.

– Да ведь как сказать, – отвечал Т.

– В решениях правительства есть, мне кажется, какая-то односторонность. Хотят поднять сельское хозяйство за счёт МТС, минуя мужика. Так ли это? Пойдёт ли машина без мужика? (Между прочим, недавно Плоткин сказал, что не везде в Сибири хорошо встречают горожан, приезжающих на распахку целинных земель, некоторым не дают квартиры, от некоторых отказываются. Есть случаи возвращения участников движения обратно.)

* * *

Сегодня долго говорили с Сашей Гореловым.

Мучается: ехать или не ехать в деревню. Я решительно за отъезд. Это полезно во всех отношениях, даже в том случае, если из него не выйдет писатель. Ведь и критики должны знать жизнь! По крайней мере из него выйдет критик-литературовед, хорошо разбирающийся в жизни деревни, а не какой-нибудь дилетантшко типа Трифионовой и Дымшица, которые пишут по принципу: чего изволите! Умный, интересный Саша Горелов. Но Люся говорит, что он с ног до головы интеллигент. Доброго пути, Саша! Читал нам свои дневниковые записи, сделанные в 14-летнем возрасте. Из него может получиться лирик.

Между прочим, большинство моих дипломантов – недалёкие люди. Главу, которую прочитал сегодня на семинаре Горелов, они не оценили. А Щетинкина снова продемонстрировала свою глупость. Горелов, сказала она, преувеличивает роль фольклора в <неразборчиво>. Когда я читала их, я что-то не почувствовала фольклора.

Будущий мой дипломант Русаков сказал, что Григорий Мелехов как личность в критике захвален. А Умецкий заявил, что ему не нравится «Пётр Первый! и что А<лексею> Т<олстому> он предпочитает Ст. Злобина. Ну не болван ли? Что же за дипл<омные> работы можно ожидать от них?

* * *

У нас опять горе. У Люси обнаружен камень в левой почке. Чёрт знает что такое. Но, по правде сказать, ни во что плохое я не верю. С неприятностями, но она наверняка проживёт до 70 лет.

Удивляюсь я себе. Первое моё восприятие, когда заплаканная Люся сообщила о своём горе, – острая горечь. Потом я поймал себя на том, что я наблюдаю за собой, а затем уже подумал, как же будет с учебником. Что это? Признак мелочной душонки или привычка к самоанализу?

* * *

Когда постоянно читаешь о разоблачении культа личности, начинаешь вообще терять уважение к личности. Почему у нас не поднимают значение личности? Не ратуют за развитие индивидуальности? Пора об этом говорить серьёзно.

Хватит разговоров о коллективизме. Надо воспитывать у человека не только веру в коллектив, но и веру в личность.

* * *

Сейчас часто приходится слышать разговоры о мастерстве лектора.

Недавно Лев Ошанин порицал комсомольских вожаков за то, что они читают доклады по бумажке. Но чего тут удивительного? У кого им брат

* Героиня романа «Братья и сёстры».

пример? Ведь наши руководящие товарищи словечка не скажут без бумажки.

На днях мы смотрели киножурнал с выступлением Х<рущёва> перед избирателями. Вышел великий человек на трибуну, с папкой, раскрыл её, надел очки, поднёс к глазам текст доклада и начал читать. Читал даже первые строки обращения к избирателям. Читал шаблонные лозунги, которыми у нас обычно заканчивается каждый доклад. Спрашивается: почему бы человеку не поговорить с людьми просто, без всякой бумажки? Разве от этого было бы меньше пользы? Но уж если ты не можешь говорить без бумажки, то, по крайней мере, подучи хоть текст.

Вообще одна вещь мне совершенно непонятна. Почему должны руководить одни и те же товарищи? Вот хоть тот же К. Раньше, в гр. войну, хорошо воевал с конницей, в годы войны как маршал с техникой, говорят, уже меньше справлялся. Потом стал руководить культурой, а сейчас руководит наукой. В науке можно руководить только зная дело. А в политике неужели другое? Или У. Руководил Министерством культуры, сейчас секретарь ЦК Казахстана. Области, как говорится, далёкие.

Или: за каким чёртом избирать 5 раз в В<ерховный> Совет Тарасову?

* * *

В последние годы многие люди причины отставания нашей литературы видят в отсутствии у художников должного мастерства. Поэтому призыв овладеть мастерством не сходит со страниц газет. Конечно, мастерством овладеть нужно. Но сводить всё к мастерству — это значит отвлекать внимание писателей и общественности от насущных вопросов нашей жизни.

21/III

Только что прочитал статью Рюрикова в «Литерат. газете» «О богатстве искусства». Возмущён до глубины души. Мерзость невероятная. Несколько дней назад в «Комсом. газете» была напечатана статья аспирантов, которые выступили в защиту Померанцева. И в самом деле, нельзя честному человеку, заинтересованному в успешном развитии нашей литературы, не радоваться этой статье. Автор, хотя и расплывчат, но ратует за важнейший принцип искусства, его душу — правду, искренность. И что же, сторонникам спекулятивной линии в литературе и критике это не понравилось. Ярким приверженцем этой линии является и Рюриков. Гнусно уже название статьи «О богатстве искусства». Смысл его такой: нам нужна не только драма, раскрывающая конфликты нашей жизни, но нам нужна лирика и прочие жанры. То есть нам нужен и Бабаевский. Причём необходимость лирики, романтического искусства подкрепляется ссылкой на Ленина. Так «Литературная газета» подло и лицемерно, в замаскированной форме поддерживает Бабаевского и иже с ним в искусстве. И это тогда, когда партия призывает к правдивому, бесстрашно правдивому изображению жизни. Разве с этим имеет что-нибудь общего Бабаевский?

В противовес расплывчатому тезису об искренности Рюриков выдвигает тезис о идейности, партийности искусства. Но ведь это спекуляция на высокой политике, подлая демагогия.

Кому же неизвестно, что искусство должно быть

идейным, что вне идейности нет искусства? Но ведь пора уже перейти к конкретизации этих положений. Ведь тем, что будешь призывать к идейности искусство не сделаешь. И вот Померанцев пытается поставить разговор об идейности на конкретную почву, но наши демагоги сразу же завопили об отступлении от марксизма, о забвении важнейшего принципа искусства.

Представляю, какой ажиотаж будет, если напечатают мою статью! А чёрт с ним, уж хоть бы скрепили напечатать!

23/III

Прочитал доклад Хрущёва на февр. пленуме ЦК. Радует призыв к правде, к острой критике недостатков. Но вместе с тем доклад поверг меня в уныние. Какой бардак у нас в сельском хозяйстве. На Украине вместо пшеницы стали сеять траву, а на Севере — наоборот (пшеницу) — так мол, наука велит. А что делается в совхозах! Эти совхозы владеют лучшей землёй, угождая их необозримым. Но земля из года в год пропадает, пустует. $\frac{1}{3}$ совхозов — со 100 га! — таков их доход. Умопомрачающая цифра!

В докладе сказано, что виноваты Госплан, Министерство сельского хозяйства. Конечно, виноваты. Но вот вопрос — почему эти безобразия могут твориться из года в год. Ведь о том, что в Краснодарском крае годами пустует земля в совхозах, знали и секретари РК, и краевое руководство. Почему же нигде не ставился ими вопрос об этом? Какое дикое, чудовищное расхищение средств на доброту! И в то же время, если какая-нибудь колхозница, чтобы не подохнуть с голоду, украдёт 1 кг зерна — она получит 10 лет.

3 года назад на Ставропольщине погибло 300 тыс. тонкорунных овец. Легко сказать.

* * *

В укрупнённых колхозах предлагается в каждой бригаде иметь своего агронома, а на ферме зоотехника. Кто же будет работать в поле?

* * *

У нас, как говорил С. Щедрин, или в рыло, или позвольте ручку. Середины не бывает. Наташу Волинскую, которую ещё недавно травил кому-то, теперь, сейчас выбирают в президиум на каждом собрании.

Но всё равно без того, чтобы не травить кого-нибудь, в институте не могут. Сейчас травят кого-то еврея.

31/III

Первая критика Абрамова в газете!

В «Ленинградской правде» была напечатана моя рецензия на 2 № «Звезды». Через 10 дней в редакционной рецензии на 3 № журнала моя рецензия признана ошибочной. Оказывается, я неверно оценил статью Терёшкина. Что ж, к этому надо привыкать.

Вчера прочёл в «Литературной газете» о том, что в «Новом мире» напечатана моя статья.

Как-то встретят её? Пройдут молча или раскритикуют? Скорее всего — последнее!

* * *

Роман бросил, по крайней мере, до каникул. И во

обще, правильно ли я поступаю, трудясь в этой области? Прочитаешь Шолохова и видишь: ты — бездарь!

1/IV

Ф<ёдор> М<ельников>, ездивший в командировку в Тихвин, рассказывал, что сейчас наблюдается настоящее паломничество в деревню. Поезда переполнены, в гостиницах районных нельзя получить места. Едут шефы, едут работники области. Последние, конечно, ездят агитировать. Но кого? По словам Ф<ёдора>, деревни опустели. Дома заколочены. Народ ушёл в город. Некоторые колхозы — липовые.

Говорят, что всех, кто в последние годы приехал из деревни в город, сейчас отправляют обратно в деревню. Почему же надо шарахаться из стороны в сторону?

* * *

Вождизм — страшная штука. Шарлатан Лысенко, который до недавнего времени властвовал в биологии, нанёс неисчислимые беды сельскому хозяйству.

Вчера в корреспонд<енции>, помещённой в «Правде», сообщается, что в некоторые колхозы юга травопольная система внедрялась с такой ретивостью, что половина пахотной площади засеивалась травами.

Почему же это могло случиться? Неужели народ не понимает, что если посеешь траву, так будет трава, а не жито?

Вообще у нас увлечение наукой носит иногда смехотворный характер.

Всюду кричат: надо внедрять науку в сельское хозяйство. Это, конечно, хорошо. Но ещё необходимо усвоить богатый опыт тружеников нашей деревни по выращиванию высоких урожаев. Ведь когда-то мужики не знали ни о какой науке, а урожаи выращивали большие. Вот бы и усвоить нам азбучные истины земледелия.

Иногда кажется, что у нас будто только начинается земледелие — до того в забвении многовековый опыт крестьянства. А ведь везде и всюду кричим о ответственности! Нет, это всё следствие того, что низы лишены инициативы, самостоятельности. Руководство необходимо, но прочь бюрократический бумажный метод, сковывающий всё живое.

Ведь дело иногда доходит до того, что колхознику специальная инструкция разъясняет, что у коровы четыре ноги. Да что нам инструкция! Вчера в передовой всерьёз утверждается, что зерновой фураж и сочные корма — важное средство подъёма животноводства.

4/IV

Статья в «Нов<ом> мире» напечатана. Обкорнали, сгладили все углы. Жалко! И это после того, как я уже подписал гранки. Возмутительно. Люся говорит: это хорошо. Меньше ругать будут. Да вызовет ли статья отклики?

* * *

— В «Нов<ом> мире» (2) — новый очерк Тендрякова «Ненастье».

Позавидовал. Хорошее знание жизни и серьёзные вопросы.

Но Троепольский разочаровал. Его рассказ «Со-

седи» (в «Нов<ом> мире») никуда не годится. Он сначала и до конца выдуман и потому фальшив.

Колхозник Макар Петрович доведён до такого состояния, что вынужден продать на базаре единственную корову.

Тот же Макар приходит в умиление, когда появляется постановл<ение> Сент<ябрьского> пленума ЦК. Конечно, народ встретил этот документ с радостью потому, что он практически улучшал его жизнь. Но Макар Петр<ович> не только радуется, он восклицает, что наверху сидят головы и т. д. Это верно. И всё-таки, не сам же себя довёл до такого состояния Макар?

Мне кажется, когда мы говорим, что после войны 45% хозяйств колхозников не имели коров (из доклада Г. М. Маленкова), можно было бы сделать критические замечания и в адрес Правительства.

Нельзя же в самом деле думать, что во всём виноват ленивый мужик.

Если колхозами плохо руководили председатели, райкомы, обкомы — то в этом виноват кто-то ещё, кроме мужика.

Малоправдоподобно и то, что Макар, не имеющий коровы, покупает на свои деньги узды и путы для колхоза.

Затем — Макар Петрович обличает при народе (выпивши) председателя колхоза. Это уже самоповторение (подобный был у Троеп<ольского> в «Записках агронома»).

6/IV

Вчера читал лекцию на Охте. Людей было мало — человек 20. Почему? Да потому, что лекции у нас организуют, не считаясь с запросами студентов. В субботу лекция (о международном положении) и в воскресенье лекция. Куда это годится?

А в общем лекция прошла неплохо, если не считать, что несколько затянул 1-ю часть.

10/IV

«Литерат<урная> газета» снова выступила против «Нового мира». В одном из последних номеров опубликована статья Агапова «Против снобизма в критике». В ней резко критикуется статья Лифшица о дневнике М. Шагинян. В общем — правильно. Мне статья не понравилась. Она — сплошное остроумничанье и зубоскальство. Удивляюсь Дементьеву. Как он мог опубликовать эту статью? Зачем? Зачем какому-то дневнику уделять целых 3 печатных листа? Нашли проблемный вопрос! Дементьев подводит его преклонение перед так наз. высшей интеллигенцией. Для него Лифшиц — это человек самой высокой культуры, а его довольно пышный стиль — верх языкового мастерства в критике. Горе, когда мещанин залезет в литературу.

«Литер<атурная> газета» тоже неправда, вернее, впаля в крайность, как и «Нов<ый> мир».

Если послушать «Правду», то М. Шагинян совершенно права. Ни единого осуждения и порицания. На самом деле, эту старую грешницу следовало бы разругать на 1,5–2 страничках — вот и всё.

16/IV

О статье* говорят. Несколько человек меня даже поздравляли. Я боялся, что она после дементьев-

* Статья Фёдора Абрамова «Люди колхозной деревни в послевоенной прозе» // «Новый мир». 1954. № 4.

ской обработки стала слишком обтекаемой. Но оказывается, не так. Гура* считает, что она излишне резковата.

* * *

Ершов пришёл к убеждению, что соц<иалистический> реализм как особый художеств. метод не существует. У них на секторе Муратова** читала статью «Горький о типическом». В своём выступлении Ершов показал, что те же мысли (о <неразборчиво>, об идеале, мировоззр<ении> и т. д.) высказывал в своё время С. Щедрин.

Формула «Соц<иалистический> реализм», — сказал Е<ршов>, — по существу, стена, которая отгораживает нас от классиков.

* * *

У нас невероятная цензура.

За 1949 год простой смертный человек не имеет права посмотреть газеты. Для этого нужно особое разрешение. Вчера мне с трудом удалось уговорить работницу, чтобы она дала мне просмотреть некоторые газеты.

* * *

В предпоследнем № «Правды» напечатана передовая «Книгу — на село!». Теперь за новинками придётся ездить в деревню. Впрочем, к этому не привыкать. На Тургенева мы не могли здесь подписаться. Нам его высылают бабка.

Моя рецензия в «Ленингр<адской> правде» имеет, оказывается, целую историю, Терёшкин, которого я недооценил, — работник ЦК. Посему обком пришёл в беспокойство и ярость. Как, какой-то Абрамов (или пиявка, как сказал мне Емельянов) — и вдруг поднимает руку на самого Терёшкина!

Да мало того, критикует всю линию журнала. Но я был прав. На днях «Правда» в передовой критиковала «Звезду» за те же недостатки.

Терёшкина, говорят, снимают. Ещё одно доказательство свободы критики.

29/IV

Каша началась! Вчера звонил Дементьев, просил срочно приехать в Москву. Зачем? Оказывается, статья вызвала целую бурю. «Нужны, — сказал Дементьев, — ответные акции». Что это значит? Как я ни добивался ответа, Д. ничего не сказал. Неужели нельзя сказать по телефону? Это меня напугало. Тогда Д., видимо, поняв, что я оробел, сказал: «Дело правое! Статья очень хорошая!» Но тут же добавил: «А приехать всё-таки надо. Поверь, в этом есть смысл. Надо кое-что обдумать, взвесить». Он хочет, чтобы мой приезд был инкогнито, во всяком случае, не оставил следа в документации «Н<ового> мира. Что за тайны мадридского двора? Ломаю голову и ничего не придумаю. Видимо, придётся ехать».

Статья всё больше производит шум. В Отд<елении> писателей, как передаёт Мика, кто-то сказал, что это новое слово в критике. Ректор просил

* И. В. Гура, литературовед, специалист по Шолохову.

** Ксения Дмитриевна Муратова, сотрудница Пушкинского Дома.

Бережного передать мне свои поздравления. Появилась статья Шермакову, с восторгом говоритней Галсовский.

Западов сегодня в деканате смаковал:

— Статья Абрамова — бомба. В Москве невероятный шум. Приехал Бабаевский, кричит: «Я трижды лауреат Ст<алинской> премии, я покажу... Как такой Абрамов?...» Пахнет скандалом-с! — заключил не без радости Западов.

Кузьмин (И. М.), встретивший сегодня, сказал:

— Статья солёная. Шишек тебе навешают.

Лебедеву статья понравилась. Ершову — тоже. Бережной также поздравил. Один Емельянов дальновидно (знает, что будут ругать) не выразил своего отношения. «В статье, — сказал он, — есть плюсы и минусы». И в то же время добавил, что статья не ровна и многое сглажено. Тоже друг называется.

Я оказался жидок на расправу. Сразу потуснел. Спасибо, поддерживает Люся.

* * *

Приехал Гура. Это один из самых ярких, если не самый яркий человек, которого я встречал в жизни. Я пред ним просто недоносок. Да, этот скоро заткнёт за пояс всех наших литературоведов.

Между прочим рассказывал, что у Баб<аевского> в Пятигорске дом (каменный особняк) отгорожен массивной каменной стеной и во дворе волкодавы. Люди говорили ему, что они не будут голодовать за Бабаевского. Видимо, рассказы об огромном авторитете его на Ставропольщине — миф.

27/IV

Был в Москве. Вызывали в «Нов<ый> мир» по поводу статьи. Статья вызвала бешеное озлобление у халтурщиков и всей шатии лакировщиков.

Дементьев рассказывал, что в Правлении Союза писателей 3 дня шла партгруппа. Сначала критиковали Померанцева и Лифшица, а потом ополчились на меня. И что только не было сказано по поводу моей статьи! «Иудин поцелуй», голос Биби-си и т. д. и т. д. Словом, статья была признана идейно порочной, охаивающей советскую послевоенную литературу. А. Сурков и Рюриков объявили статью оппортунистической, меньшевистской, написанной с враждебных социал<истическому> реализму позиций. В ней даже слова нет «соц<иалистический> реализм», — сказали они, разумеется, извратив при этом факты.

Та часть статьи, в которой я кратко отмечаю достоинства книг о послевоенной деревне, была квалифицирована как перестраховочная.

Бездарный спекулянт Софронов взывал: «Далее ездит по Европе — и в это время статья...» А. Первенцев заявил, что книга Бабаевского — государственное достояние, по ним люди учатся жить. И отрицательный отзыв о них равносителен враждебному отношению к советской действительности.

Сам Бабаевский, говоривший более 30 минут, сказал, что его книги переведены на все языки народов СССР, по ним учатся строить социализм в странах народной демократии. Статья Абрамова, подчеркнул он, повторяет клеветнические измышления американской прессы о его романах.

Понесли мою статью и другие — Б. Полевой, Грибачёв — словом, все, у кого рыльце в пушку.

Один только старик Бахметьев, по словам Дементьева, что-то промямлил «за» — испортил обедню.

От «Нового мира» на собрании выступали Дементьев и Смирнов.

Дементьев ознакомил меня со своим выступлением. Блестящее – умное, спокойное и принципиальное. Он заявил, что сейчас не те времена, им не удастся политически скомпрометировать авторов статей. «Новый мир» идёт по правильному пути, работает в интересах нового подъёма советской литературы.

Выступление Деметтьева прерывалось репликами, выкриками с места.

Характерно, что, как ни бесятся лакировщики и пасторальщики, они не смогли опровергнуть ни одного факта в моей статье.

Единственное, на чём пытались сыграть, – это то, что я оказываю предпочтение мрачному пейзажу перед светлым, идиллическим (у Мальцева). По словам Деметтьева, борьба в литературе сейчас вступила в самую острую фазу. Речь идёт, сказал Деметтьев, о судьбе советской литературы. Либо победит пасторальный романтизм, либо подлинно реалистическое, жизненное направление. К этим словам стоит прислушаться. Ведь это говорит осторожный Дементьев.

«Новый мир», в том числе Деметтьев, настроены бодро, оптимистически. Они готовы драться. Причём бой они будут давать, главным образом, за мою статью. Статья Померанцева грешит многими ошибочными положениями, страдает излишествами и статья Лифшица. А вот твоя статья, сказал Д., во всех отношениях хороша. И за неё мы будем драться. Драться, потому что она имеет наиболее принципиальное значение из всех 3 статей. В ней речь идёт о недостатках всей послевоенной литературы. И только отбросив их, наша литература может двинуться вперёд. Вот почему твоя статья так дорога «Новому миру».

Но как же «Новый мир» собирается драться? Ведь, хотя Дементьев и бодро держится – и вообще он славный человек (это надо раз и навсегда усвоить), но одной бодрости мало. Надо наступать. А вот этой наступательности-то им и не хватает. Ввязались в драку, а всё оглядываются, размышляют: так ли? Одобрят ли сверху?

Когда же наконец люди изживут в себе рабскую психологию?

Трусость деятелей «Нового мира» поразительна. Дементьев твердит мне: «Наше дело правое!», а сам побоялся официально оформить мне командировку в Москву. Меня вызвали в М. инкогнито. Видимо, на всякий случай, не хотят, чтобы в делах «Нового мира» значился мой вызов. Видимо, боятся, что их могут обвинить в сговоре с автором.

А ведь должно быть наоборот. Редакция, если она разделяет взгляды автора, должна защищать его от враждебных нападок разных подлецов. Честь автора – честь редакции.

От «Нового мира» ждать этого трудно. В этом убеждают факты.

В последний день моего пребывания в Москве я встретился в редакции с М. Лифшицем, автором статьи о М. Шагинян. Он пришёл просить «Новый мир» о защите. Оказывается, его уже собираются привлечь к парт. ответственности. Парторг сказала ему, что надо обсудить его статью на партгруппе, ибо нельзя не реагировать на сигналы советской прессы.

Вот вам и свободная дискуссия! М. Лифшиц сказал Дементьеву: не упускайте из рук инициативы. Наступайте! Причём не взывайте с жалобами кверху, а боритесь сами – на страницах своего журнала. Тут же Лифшиц попросил разрешить ему выступить на страницах «Нового мира» с ответной статьёй Агапову. Дементьев замаялся, а потом сказал, что он боится, что дело может принять характер личной перепалки, а им бы не хотелось этого.

Тогда М. Лифшиц резонно заметил, что, насколько он знает, всякая полемика всегда велась живыми личностями.

Дементьев опять замаялся, а потом сказал, что ему надо посоветоваться с Твардовским.

Итак, как только дело принимает острый характер, у редакции появляются колебания.

Впрочем, ничего тут странного нет. Ведь все они знают, какое вознаграждение следует за смелое выступление...

Всё же приятно, что в редакции «Нового мира» прочное единство. Мою статью одобрили все. К. Федин, прочитав её, сказал:

– Это что же? Ревизия всей литературы?

Да, забыл. Рюриков, выступая на заседании партгруппы по поводу статей, помещённых в «Новом мире», обратил внимание на такую деталь. Почему эти все статьи напечатаны в чётных номерах (статья Померанцева в 12-м, ст. Лифшица в 2-м, ст. Абрамова в 4-м)? Даже в этом перепугавшийся демагог увидел мистический смысл.

«Литературная газета» получила 413 писем читателей о романе Панфёрова. Из них 400 отрицательных и 13 положительных. В «Трибуне читателя» было опубликовано 2 положительных и 2 с критическими замечаниями. Вот вам нравы и метод работы «Литературной газеты». Честная информация советской общественности.

«Новый мир» получил 80 писем читателей о ст. Померанцева. Она взбудоражила всю страну. Я читал некоторые из этих писем. Люди благодарят Померанцева и осуждают статьи Василевского и Рюрикова как демагогические и вредные.

По словам Деметтьева, в ближайшее время ожидается выступление «Правды» по вопросам литературы. Предполагается, что главное внимание будет уделено ст. Померанцева.

Померанцев оказался ничтожным человеком. Сначала, когда появилась статья Василевского, перепугался, а потом, когда стали поступать читательские отзывы, страшно надулся и возомнил себя Белинским.

Вчера послал на имя Н. С. Хрущёва письмо о зажиме критики в Союзе советских писателей. Текст письма составляли вместе с Дементьевым.

Подготовка текста
Л. В. Крутиковой-Абрамовой